Quando a criança pergunta:
"o que é o tempo?"

O tempo não se toca. Não tem cor, não tem cheiro, não tem forma. Mesmo para um adulto, é uma existência estranha — quando a gente para de verdade para pensar.

Para a criança, é mais estranho ainda. A gente, do lado de cá, não consegue alcançar tudo o que se passa lá dentro — mas isto a gente percebe: dentro do mundo da criança, as coisas e os conceitos têm uma forma diferente de aparecer. E entre todos eles, o tempo é o que mais escapa, na hora em que a gente tenta entregar com as palavras de adulto.

O que falta é uma ferramenta que troque a abstração do tempo por uma forma que duas pessoas consigam segurar juntas. Essa ferramenta é o relógio. Uma presença que segue emprestando o próprio contorno — para que o "tempo" que cada um vive, sempre um pouco diferente, possa enfim passar de uma pessoa para a outra.

Os ponteiros de um relógio de ponteiro se movem bem devagar. Para o ponteiro das horas avançar uma marca no mostrador, leva uma hora inteira. O dos minutos leva um minuto cheio só para chegar na marca seguinte. Por mais que a criança fique olhando fixo, à primeira vista parece que não se mexe nada.

Mas desvie o olhar e volte: a posição mudou. "Ué — não estava assim antes." No instante em que ela percebe, "então estava se movendo" assenta na criança.

Só que, um passo mais fundo, o que importa é que a mudança acontece não por capricho, mas no sentido horário, numa velocidade constante. Não é que "o que vem antes dos números" fique mudando de lugar de vez em quando — ele sempre avança numa direção fixa, numa velocidade fixa. Se o movimento dos ponteiros e a forma do relógio nunca se amarram um no outro, a criança continua olhando o relógio como "uma coisa que muda sem regra", e o dia de saber ler nunca chega.

O Futatoki Relógio Educativo App tem um modo chamado girar sozinho. Um avanço rápido que percorre um dia inteiro em cerca de 24 segundos. No fundo, o sol e a lua sobem e descem devagar, e a cor do céu vai mudando: manhã → meio-dia → fim de tarde → noite. O relógio que costuma parecer parado — a própria natureza do seu movimento certinho, no sentido horário, vira uma coisa que o olho consegue acompanhar.