जब बच्चा पूछे,
"समय क्या है?"

समय को छुआ नहीं जा सकता। न रंग, न गंध, न आकार। बड़ों के लिए भी, ठीक से सोचें तो, यह एक अजीब-सा अस्तित्व है।

बच्चे के लिए तो और भी अजीब। हम बड़े लोग, उनके भीतर सब क्या-कुछ चलता है — वहाँ तक नहीं पहुँच पाते; पर इतना तो दिख ही जाता है — बच्चे की दुनिया के अंदर, चीज़ें और मतलब, अपने ही ढंग से नज़र आते हैं। और उन सब में, "समय" वही एक है — जिसे बड़ों की समझदारी वाली भाषा में रखकर देने चलें, तो सबसे ज़्यादा फिसल जाता है।

ज़रूरत है एक ऐसे औज़ार की — जो "समय" जैसी अमूर्त चीज़ को, ऐसे आकार में बदल दे जिसे दो लोग एक-साथ हाथ में थाम सकें। वह औज़ार है घड़ी। एक ऐसी मौजूदगी, जो अपना ही आकार उधार देती रहती है — ताकि हर इंसान के भीतर बहता अलग-अलग "समय", आख़िरकार एक-दूसरे के पास तक पहुँच सके।

एनालॉग घड़ी की सुइयाँ बहुत धीरे चलती हैं। घंटे की सुई को डायल पर एक खाना आगे बढ़ने में पूरा एक घंटा लगता है। मिनट की सुई को अगले खाने तक पहुँचने में ही पूरा एक मिनट। बच्चा कितना भी टकटकी लगाए, पहली नज़र में लगता है जैसे हिल ही नहीं रही।

पर नज़र हटाकर दोबारा देखो — जगह बदल चुकी है। "अरे — पहले तो यहाँ नहीं थी।" जिस पल बच्चा यह भाँपता है, "तो यह चल रही थी" उसके भीतर उतर जाता है।

लेकिन, एक कदम और गहरे, असल बात यह है कि यह बदलाव मनमर्ज़ी से नहीं, बल्कि घड़ी की दिशा में, एक तय रफ़्तार से होता है। ऐसा नहीं कि "अंकों के आगे वाली चीज़" कभी इधर, कभी उधर खिसकती रहे — वह हमेशा एक तय दिशा में, एक तय रफ़्तार से आगे बढ़ती है। अगर सुइयों का चलना और घड़ी का आकार, बच्चे के मन में जुड़ न पाएँ, तो बच्चा घड़ी को "बेतरतीब बदलती रहने वाली चीज़" समझकर ही देखता रहेगा, और पढ़ना सीखने का दिन कभी नहीं आएगा।

Futatoki शैक्षिक घड़ी ऐप में एक मोड है — अपने-आप घूमना। एक दिन को करीब 24 सेकंड में दौड़ा देने वाला फ़ास्ट-फ़ॉरवर्ड। पीछे, सूरज और चाँद धीरे-धीरे उगते और ढलते हैं, और आसमान का रंग बदलता जाता है — सुबह → दोपहर → शाम → रात। जो घड़ी आम तौर पर रुकी हुई लगती है — उसकी वह नियम से, घड़ी की दिशा में लगातार चलती रहने वाली चाल, आँख से पीछा किया जा सके, ऐसा रूप ले लेती है।