সময়, চোখে দেখা যায় না এমন একটা জিনিস।
সময়কে ছোঁয়া যায় না। কোনো রং নেই, গন্ধ নেই, আকারও নেই। বড়দের জন্যও, ভালো করে ভাবলে, এটা বেশ অদ্ভুত একটা অস্তিত্ব।
শিশুর জন্য তো আরও অদ্ভুত। আমরা বড়রা ভেতরে যা-যা চলছে — সেখানে অবধি পৌঁছতে পারি না; কিন্তু এটুকু চোখে পড়ে — শিশুর জগতের ভেতরে, জিনিস হোক বা ধারণা, সবই একটু অন্যরকম চেহারায় ধরা দেয়। আর তার মধ্যে, "সময়" সেই একটা — যেটাকে বড়দের কাণ্ডজ্ঞান দিয়ে বলতে গেলে, সবচেয়ে বেশি ফসকে যায়।
দরকার এমন একটা যন্ত্র, যেটা "সময়"-এর মতো বিমূর্ত জিনিসকে, এমন একটা আকারে বদলে দেয় — যেটা দুজন মানুষ একসঙ্গে হাতে ধরে রাখতে পারে। সেই যন্ত্রটাই হলো ঘড়ি। এমন একটা উপস্থিতি, যে নিজের আকারটাকে বরাবর ধার দিয়ে যায় — যাতে প্রত্যেকের ভেতরে বয়ে চলা যে-যার আলাদা "সময়", মানুষে-মানুষে শেষ পর্যন্ত পেরিয়ে যেতে পারে।
