অ্যানালগ ঘড়ির, দুটো দিক থাকে।
বড়রা ঘড়িকে ১২ ঘণ্টা × ২ হিসেবে পড়েন। ১টা, ২টা … ১২টা। তারপর আবার ১টা, ২টা। একদিনের ভেতরেই, ডায়ালের দুটো পুরো চক্কর, আমরা মাথার ভেতরে সেলাই করে জুড়ে নিই — প্রসঙ্গ আর অভ্যাসের জোরে দাঁড়িয়ে থাকা, চুপচাপ কিন্তু বেশ পরিশীলিত একটা পড়ার ধরন।
শিশুর মাথার ভেতর "দুই চক্কর মানেই একটা দিন" — এটা সেলাই করা যতটা সহজ মনে হয়, ততটা নয়। ডায়ালে মোড়া অবস্থায় বসে থাকা "অন্য ১২ ঘণ্টা" শিশুর চোখে এখনও পৌঁছায়নি। আপনি যতই উঁচু গলায় বলুন "একদিনে ২৪ ঘণ্টা থাকে" — ডায়ালের ভেতরে থাকা সেই দুটো অংশই যদি দেখা না যায়, তাহলে "২৪" নামের সংখ্যাটার গায়ে কোনো ছোঁয়া পাওয়া যায় না।
তাই শিশুকে দুই চক্কর দিতে বলার বদলে, ওই অন্য ১২ ঘণ্টাটাকে প্রথমটার পাশে এনে রাখুন। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপের ফ্রি-রোটেশন মোডে একটা বোতাম আছে — "একসাথে / আলাদা"। "একসাথে" — দেখতে একদম বাড়ির ঘড়ির মতোই। "আলাদা" চাপুন, পেছনে লুকিয়ে থাকা মুখটা সামনে চলে আসে — দ্বিতীয় ডায়াল হয়ে।
