গোল × সহজ
শুরুতে শুধু মোটামুটি।
ডায়ালের মধ্যে শুধু ব্যাজ দেখান, মিনিটের সংখ্যা মুছে দিয়ে ন্যূনতম রূপ। কাঁটা কোন ব্যাজের কাছে আছে তা দেখেই এখন কটা বাজে আন্দাজ করুন।
শিশুকে ঘড়ি শেখাতে Futatoki / ফ্রি, সাইন-আপ ছাড়াই
শিশুর কাছে অ্যানালগ ঘড়ি "একটা অদ্ভুত জিনিস, চোখ সরালেই চুপি চুপি নিজের রূপ বদলে ফেলে"। একদম সাধারণ দুটো ঘড়ি পাশাপাশি রাখলেই, প্রত্যেক ঘড়ির লুকিয়ে রাখা অর্ধেকটা খুলে যায়, স্পষ্ট করে, শিশুর চোখের সামনে — এই ডিজাইন-চিন্তা থেকেই বানানো।
যে শিশুরা অ্যানালগ ঘড়ি দেখে অভ্যস্ত নয়, তারা কাঁটা চলার দৃশ্যটাই হয়তো এখনও চোখে ধরতে পারেনি। অটো-রোটেশন মোডে একটা গোটা দিন প্রায় ২৪ সেকেন্ডে এগোয়, যাতে কাঁটার চলন চোখ দিয়ে অনুসরণ করা যায়।
অটো-রোটেশন মোড-এ একটা গোটা দিন প্রায় ২৪ সেকেন্ডে এগিয়ে যায়। পেছনে সূর্য আর চাঁদ আস্তে আস্তে উঠে, ডুবে যায়। যে ঘড়িটা দেখে মনে হয় থেমে আছে, সে আসলে সবসময় ঘড়ির কাঁটার দিকে চলছে — সময় নামের অদৃশ্য জিনিসটার, এটাই দৃশ্যমান রূপ।
একই ডায়ালের উপর, দুটি কাঁটা আলাদা গতিতে ছোটে। দেখে মনে হতে পারে যেন একে অন্যকে তাড়া করছে, তবু প্রত্যেকের নিজের গতি সবসময় একই থাকে। খেয়ালখুশিতে হঠাৎ জোরে ছোটে না, আবার হঠাৎ থেমেও যায় না। "দ্রুত" আর "ধীর"-এর তফাত আছে ঠিকই, কিন্তু ছোটার ছন্দ কখনো বদলায় না — আর এই ছন্দটাই, কথায় শেখানোর আগে, শিশু যেন কাঁটার নড়াচড়া থেকেই অনুভব করে, সেই কারণেই।
শিশুর কাছে একই দিনে "৮টা" দু'বার থাকা একটা অদ্ভুত ব্যাপার। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ AM আর PM-কে ডানে-বাঁয়ে পাশাপাশি একসঙ্গে দেখায়, যাতে একটা দিনে AM আর PM প্রত্যেকটা একবার করে আসে — এটা চোখে দেখেই বোঝা যায়।
ঘড়ি আসলে সকাল আর বিকাল, দুটো অংশ দিয়েই একটা দিন তৈরি করে। সাধারণত একটাই ডায়ালের উপর দুটো মিলিয়ে দেওয়া হয়, তাই দৃশ্যমান মুখটা একটাই থাকে। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ সেই দুটোকে আলতো করে পাশাপাশি দেখায়। ফ্রি-রোটেশন মোডে "একসাথে / আলাদা" দিয়ে দুটো ডায়াল এক করা বা আলাদা করা যায় — ঘড়ির আসল রূপ নিজেই ছুঁয়ে দেখা যায়। AM / PM ব্যাজ চেপে ধরলে, মূল স্ক্রিনের উপরেই লুকিয়ে থাকা অন্য ডায়ালটা এক ঝলক উঁকি দেয়।
"ছোট কাঁটা কাছেরটা দেখায়, বড় কাঁটা দূর পর্যন্ত পৌঁছায়" — এই শেখানোর ধরনটাই শিশুদের কাছে সহজে বোঝার মতো বলে আমাদের মনে হয়েছে। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ-এ মিনিটের দাগগুলো বাইরে, ঘণ্টার সংখ্যাগুলো ভেতরে রাখা হয়েছে। কাঁটার ভূমিকা সহজে বুঝতে পারার জন্য, তথ্যের পরিমাণ ধাপে ধাপে বাড়ানো বা কমানোর মতো ডিজাইন করা হয়েছে।
বোতাম বয়স অনুযায়ী ভাগ করা হয়নি। যে শিশু পারছে তার জন্য আরো detailed, যে এখনও পারছে না তার জন্য শুধু গোল। তথ্য যোগ করুন, আবার কমিয়ে নিন — যে রূপটা শিশুর ঠিক মাপের, সেটাই শিশুর নিজের গতিতে খুঁজে নিন।
শুরুতে শুধু মোটামুটি।
ডায়ালের মধ্যে শুধু ব্যাজ দেখান, মিনিটের সংখ্যা মুছে দিয়ে ন্যূনতম রূপ। কাঁটা কোন ব্যাজের কাছে আছে তা দেখেই এখন কটা বাজে আন্দাজ করুন।
মিনিটটাও ঠিকঠাক।
বাইরের ঘেরে 1 থেকে 60 পর্যন্ত মিনিট সংখ্যা দেখা যায়। ছোট কাঁটা আর বড় কাঁটার ভূমিকা স্পষ্ট হয়, ঘড়ি পড়া শেখার আসল পর্ব শুরু।
মিনিট সংখ্যা ছাড়াও পড়া যায়।
শেষমেশ এখানেই আসা। মিনিট সংখ্যা মুছে দিলেও শুধু ছোট ও বড় কাঁটার অবস্থান দেখেই সময় বোঝা যায়। সত্যিই পড়তে পারছে — এই রূপটাই আসল।
বয়সের আনুমানিক ধারণা ও কথা বলার উদাহরণ নির্দেশিকায় গোছানো আছে।
কাঁটা ঠিকঠাক ধরতে না পারা ছোট শিশুর আঙুলেও — স্ক্রিনের যেকোনো জায়গায় ছুঁয়ে ঘড়ি ঘোরানো যাওয়ার ফ্রি-রোটেশন মোড।
ফ্রি-রোটেশন মোডে, ঠিক কাঁটা ধরতে হবে না। স্ক্রিনের যেকোনো জায়গায় আঙুল রেখে টানলেই ঘড়ি ঘুরে যায়। ছোট্ট শিশুর আঙুলেও, ঠিক যতটা চাই ততটাই কাঁটা নড়বে।
ফোনেও, এক হাতেই ঘুরিয়ে নিন।
ঘুরিয়ে আনা সময়ে, ছোট পরিকল্পনা।
কাঁটা ধরতে হবে না। স্ক্রিনের যেকোনো জায়গায় আঙুল নড়ালেই ঘড়ি ঘোরে।
যে সময়ে কাঁটা ঘুরিয়েছেন, সেখানে নাশতা বা গোসল-এর মতো ছোট পরিকল্পনাও রাখা যায়। দিনের প্রবাহ ঘড়ির ওপর সারিতে সাজে।
অটো-রোটেশন হোক কিংবা ফ্রি-রোটেশন, কাঁটা শুধু ডান দিকেই ঘোরে। ফেরত নিতে চাইলেও, ফেরে না। শিশুদের ঘড়ির মধ্যে কিছু আছে যেগুলো বাঁ দিকেও ঘোরানো যায়, কিন্তু Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ কেবল ডান দিকেই স্থির করে রাখা হয়েছে। অ্যানালগ ঘড়ির নিয়মিততা যেন একদম শুরু থেকেই কেবল ডান দিকের ঘূর্ণন দিয়েই মাথায় গেঁথে যায়, সেই কারণেই।
* সূক্ষ্ম সমন্বয়ের জন্য "1 মিনিট পিছে ( )" বোতাম রাখা আছে।
রঙ হলো সময়ের ভাগ আলাদা করে চিনতে সহায়ক রেখা। অঙ্কের সহায়ক রেখার মতোই, পড়তে পারা শুরু হলে সেটা আর লাগে না। তার সঙ্গে একটু আদুরে ছোঁয়াও যোগ করা হয়েছে। ৬ ধরনের প্যালেট থেকে বেছে নেওয়া যায়।
সহায়ক রেখা একদিন বিদায় দেওয়ার জন্যই তৈরি। তবে বিদায়ের আগ পর্যন্ত, এই ভাগগুলো অন্যভাবেও ব্যবহার করা যায়। "আর ৪ ভাগ এগোলে জলখাবার", "নীলের জায়গায় কাঁটা এলে রওনা হবো" — এভাবে ঘড়ি পড়তে না পারা শিশুরাও রঙের ভাগকে "সময়ের পরিমাণ গণনার একক" হিসেবে কাজে লাগাতে পারে। রঙকে নিজের অর্থে মুখস্থ করানো নয়, গণনার সহায়ক রেখা হিসেবেই তুলে দিন তার হাতে।
12 ঘণ্টার সবগুলোতে ভিন্ন রঙ। পাশাপাশি সময়গুলো স্পষ্টভাবে আলাদা দেখা যায় — এটাই মূল রঙ-সজ্জা।
* অ্যাপ চালু করার সময়ের ডিফল্ট রঙ।
২৪ ঘণ্টার অ্যানালগ ঘড়িকে যদি "০ থেকে শুরু" করে দেওয়া হয়, সেটা আর অ্যানালগ ঘড়ি থাকে না — অন্য কিছু হয়ে যায়। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ 12-কে সবসময় ঠিক উপরে স্থির রেখে, PM-এর দিকটা 13–23 সংখ্যায় দেখায়, যাতে অ্যানালগ ঘড়ির রূপ ধরেই ২৪ ঘণ্টা প্রকাশ পায়।
ডিফল্টে ২৪ ঘণ্টার সংখ্যা ব্যবহার করা হয়। ১২ ঘণ্টা চাইলে সেটিংস থেকে বেছে নেওয়া যায়। 0 বা 24 দেখানো হয় না — শুধু 12-ই বদলায় না, একটু বিশেষ চেহারায়। PM-এর ডায়ালে 13, 14, 15… থেকে 23 পর্যন্ত বড় বড় সংখ্যা সাজানো থাকে, আর সকালেই দেখুন বা বিকালে, 12 সবসময় ঠিক উপরে। AM আর PM-এর মধ্যে পরিবর্তনও এই উপরের 12-তেই ঘটে। দৈনন্দিন জীবনের মধ্যবিন্দু হিসেবে, শুধু 12-ই স্থির থাকার মতো করে ডিজাইন করা হয়েছে।
শুধু ঘড়ি পড়ার অনুশীলনই নয়, রোজকার ব্যবহারের যন্ত্র করে তোলার ফিচার। যা করা হয়ে গেছে সেটা ডায়ালে রেখে দেওয়া, কিংবা সামনের পরিকল্পনা আগেই বসিয়ে রাখা — দুটোই করা যায়।
"কাজ" মেনু থেকে নাশতা, গোসল, ঘুম-এর সময়-এর মতো আইকন বেছে, ঘড়ির উপরে যেকোনো সময়ে রাখা যায়। শেষ হলে রাখলে, সেরে ফেলা "কাজ"-এর স্ট্যাম্প। ভবিষ্যতে রাখলে, এখনও আসেনি এমন "কাজ"-এর স্ট্যাম্প। কাঁটা পরিকল্পনার সময়ে পৌঁছালে, ছোট্ট করে পয়োন-পয়োন করে লাফায়।
নাশতা খাওয়ার সময়ে স্ট্যাম্প। গোসল করার সময়ে স্ট্যাম্প। দিন শেষে, ডায়ালের উপর আজকের পদচিহ্ন সাজানো থাকে। "সেরে ফেলেছি"-গুলো ঘড়ির উপরে জমিয়ে তোলার একটা খেলা।
ঘুমের সময় আগে থেকে রেখে দিলে, কাঁটা সেখানে পৌঁছানোর কাছে এসে, পয়োন-পয়োন করে লাফাতে থাকে। "আর কত মিনিট?" বলে শিশু নিজে থেকেই ঘড়ি দেখতে আসার সুযোগ তৈরি হয়।
"সেরে ফেলেছি" রাখার অভিজ্ঞতা একটা কাজ শেষ হওয়ার মুহূর্তে কাঁটাটা কোথায় ছিল, সেটা একসঙ্গে চোখে গেঁথে নেওয়ার অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। "এখনও আসেনি" রাখার অভিজ্ঞতা পরের কাজ শুরু হওয়ার মুহূর্তে কাঁটাটা কখন পৌঁছবে, সেটার জন্য একসঙ্গে অপেক্ষা করার অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ যা দেখাতে চায়, তা শুধু কাঁটার চলন নয় — জীবনের প্রতিটি মোড়ে ঘড়ির পাশে থাকার সেই উপস্থিতিটাও।
অন্য শিশুদের ঘড়িগুলোর তুলনায়, Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ-এ কিছু ডিজাইন আমরা ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে গেছি। সেই সিদ্ধান্ত আর তার পেছনের কারণ এখানে একসঙ্গে গুছিয়ে দিচ্ছি।
হোম স্ক্রিনে যোগ করলেⓘ ফুল-স্ক্রিনে ও অফলাইনে চলে। Android, iPhone, ডেস্কটপ PC — সবকিছুতে চলে। রোজকার ফোন বা PC-তেই, যেকোনো সময় খুলে দেখা যায়।
ডিভাইস আনুভূমিক করলে AM আর PM ডানে-বাঁয়ে, উল্লম্ব করলে উপরে-নিচে সাজে। ফোন, ট্যাবলেট, PC — যে স্ক্রিন সাইজই হোক, সবচেয়ে মানানসই বিন্যাসে।
সেটিংস শুধু ডিভাইসেই থাকে। অ্যাকাউন্ট লাগে না, কোনও বিজ্ঞাপন নেই, ব্যক্তিগত পরিচয় শনাক্তকারী কোনও ট্র্যাকিংও নেই। Google ফন্টও কোডের ভেতর থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।
রেন্ডারিং ফ্রেমওয়ার্ক হিসেবে React বা Flutter নয়, হালকা SolidJS বেছে নেওয়া হয়েছে। গ্রাফিক্স SVG-তে। অ্যানিমেশনের সময় অপ্রয়োজনীয় রি-ড্রয়িং থামাতে নিজেদের লাইব্রেরি chronostasis বানিয়ে যুক্ত করা হয়েছে। নতুন ডিভাইস না কিনেও, বাড়িতে পড়ে থাকা ট্যাবলেটটাকেই দেয়াল ঘড়ি হিসেবে কাজে লাগান।
সোর্স কোড GitHub-এ উন্মুক্ত।
"নীল রঙের জায়গায় এলে বেরোবো" বলে আগেই জানিয়ে রাখুন। ফ্রি-রোটেশনে "আরো কত রঙ বাকি" বলে একসঙ্গে কাউন্টডাউন করুন।
"আকাশের রঙ" প্যালেটে এখনকার আকাশের রঙটাই ঘড়িতেও থাকে। "আকাশ অন্ধকার হলে দাঁত মাজবো" — চোখ দিয়েই বোঝা যায়।
"এলোমেলো" বোতাম থেকে 15 মিনিটের ব্যবধানে র্যান্ডম সময় আসে। অভিভাবক জিজ্ঞাসা করেন, শিশু কাঁটার অবস্থান দেখে উত্তর দেয় — ছোট্ট একটা খেলা।
Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ সম্পর্কে অভিভাবকদের কাছ থেকে আসতে পারে এমন প্রশ্নগুলোর আগেই উত্তর।
সরাসরি বলি: এখনও এটি কেবল নির্মাতার নিজের সন্তানের (N=1) ওপরই পরীক্ষা করা হয়েছে।
সেই বাচ্চাটির ক্ষেত্রে, ৫ বছর বয়সে ব্যবহার শুরু করা হয়। ডিজিটাল ঘড়ি সে আগে থেকেই পড়তে পারত, কিন্তু কিন্ডারগার্টেনে অন্যান্য বাচ্চারা অ্যানালগ ঘড়ি পড়তে ও লিখতে পারলেও সে একা পারছিল না — এই কারণে কিছু দিন বেশ মনমরা ছিল। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ ব্যবহার শুরু করার অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই এই অ্যাপে সে ঘড়ি পড়তে পারল — আসল দেয়াল-ঘড়িতে এখনো নয়, কিন্তু এই অ্যাপে ঠিকই — এবং মনে হল মনমরা থাকার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে। এত দ্রুত গ্রহণ করল যে সন্দেহ জাগল — "আসলে কি ও আগে থেকেই জানত?"
এখান থেকে অনুমান করা যায়: যেসব বাচ্চা ডিজিটাল ঘড়ির মাধ্যমে সময়ের ধারণা ধরে ফেলেছে, কেবল অ্যানালগ ঘড়ির গঠনটাই দেখতে পারছে না — তাদের ক্ষেত্রে Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ-এর ফল হয়তো দ্রুত হবে। তবে এটা একটি মাত্র শিশুর অভিজ্ঞতা, তাই এখনও নিশ্চিত করে কিছু বলা যাচ্ছে না।
এখনকার মতো এটুকুই বলতে পারি: শিশু যখন ঘড়িতে আগ্রহ দেখাতে শুরু করে তখন থেকেই চেষ্টা করুন। ঘড়ির ওপর দেখানো তথ্যের পরিমাণ শিশুর বোধশক্তি অনুযায়ী কম-বেশি করার মতো বানানো, তাই মানানসই না হলে স্ক্রিন কনফিগারেশন পাল্টে দেখুন।
Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ অভিভাবক-সন্তানের কথোপকথন উৎসাহিত করার একটি মাধ্যম হিসেবে ডিজাইন করা। "গোল × সহজ" দিয়ে ঘড়ির সঙ্গে পরিচয় → "রঙিন ভাগ × বিস্তারিত" দিয়ে মিনিটের বোঝাপড়া → "রঙিন ভাগ × সহজ" দিয়ে মিনিট সংখ্যা ছাড়াই পড়তে পারা — এই ৩ ধাপে এগোনো সুপারিশ করা হয়। কথোপকথনের উদাহরণসহ বিস্তারিত ব্যবহার নির্দেশিকায় গোছানো আছে।
সম্পূর্ণ ফ্রি। অ্যাকাউন্ট নেই, কোনো অ্যাপ-ইন-পারচেজ নেই, বিজ্ঞাপন নেই, ব্যক্তিকে ট্র্যাক করার কোনো ব্যবস্থাও নেই। ব্রাউজারে খুললেই হয়ে যায়।
এই অ্যাপ আসলে আমি নিজের বাচ্চার জন্য বানানো একটা শিক্ষামূলক ঘড়ি। আশার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি, কয়েক দিনেই ঘড়ি পড়তে শিখে ফেলল, তাই ভাবলাম — যাদের কাজে লাগে তাদের সাথে ভাগ করে নিই। futatoki.app ডোমেইন চালাতে কিছু খরচ হয় ঠিকই, কিন্তু সে নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।
বাণিজ্যিক হোক বা অ-বাণিজ্যিক — কৃতজ্ঞতা স্বীকার ছাড়াই, মুক্তভাবে ব্যবহার করতে পারেন। ক্লাসে প্রজেকশন, বিতরণযোগ্য উপাদানে সংযোজন, ব্লগ বা সোশ্যাল মিডিয়ায় পরিচিতি, অভিভাবকদের সাথে URL/QR ভাগাভাগি, শিক্ষক প্রশিক্ষণে ব্যবহার — কোনোটির জন্যই আগাম অনুমতির প্রয়োজন নেই।
হ্যাঁ, ইনস্টলযোগ্য হওয়ায় হোম স্ক্রিনে যোগ করলে অফলাইনে চালু ও ব্যবহার করা যায়। Wi-Fi বা নেটওয়ার্ক না থাকা গাড়ির ভেতরেও ঘড়ি হিসেবে চলে।
হ্যাঁ, ব্রাউজারে খুললেই সোজা চলে। "ফ্রি-রোটেশন মোডে" ঠিক কাঁটা না ধরলেও, স্ক্রিনের যেকোনো জায়গায় ড্র্যাগ করলেই ঘড়ি ঘোরে। PC, ট্যাবলেট বা ফোন — সব জায়গাতেই একইভাবে কাজ করে। (3 মিনিট কোনো ব্যবহার না হলে, ফ্রি-রোটেশন মোড স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঘড়ির স্ক্রিনে ফিরে যায়।)
নতুন ব্রাউজার (Chrome, Safari, Edge ইত্যাদি) চলে এমন যেকোনো ডিভাইসে — ফোন, ট্যাবলেট, PC সব কিছুতেই কাজ করে। ব্যবহার না হওয়া ট্যাবলেট থাকলে হোম স্ক্রিনে যোগ করে ফুল-স্ক্রিনে চালু করুন, হেলান দিয়ে রেখে দেয়াল ঘড়ির মতো ব্যবহার করাও সুপারিশ করা হয়।
AM আর PM পাশাপাশি রেখে সকাল/বিকালের বদল এক নজরে দেখা, স্ক্রিনের যেকোনো জায়গায় ড্র্যাগ করলেই কাঁটা নড়া, "একসাথে / আলাদা" দিয়ে প্রতিদিনকার একটা ডায়ালে চাপা পড়ে থাকা ঘড়ির আসল রূপ পাল্টে দেখা, প্রতি ঘণ্টার রঙে সময়ের ভাগ সহজে চোখে পড়া — এগুলো বাস্তব ঘড়িতে কঠিন, অ্যাপ বলেই এমন প্রকাশ সম্ভব।
"ফ্রি-রোটেশন মোডের" "এলোমেলো" বোতাম দিয়ে 15 মিনিটের ব্যবধানে র্যান্ডম সময় আসে। অভিভাবক "কটা বাজে?" জিজ্ঞাসা করলে শিশু কাঁটার অবস্থান দেখে উত্তর দেয় — সরল কুইজ-খেলা হিসেবে ব্যবহার করা যায়। আঙুল দিয়ে জোরে ঘুরিয়ে যেখানে ছেড়ে দেবেন, সেখানে "এটা কটা?" আন্দাজ করার খেলাও খেলা যায়।
যায় না।
এটা ডিজাইনের একটা ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত। "একসাথে / আলাদা" তো ঘড়ির গঠনটা অপারেশন দিয়ে ছুঁয়ে দেখার জন্য — সাধারণ ঘড়ির মতো একটা ডায়াল মাঝখানে রেখে দেওয়া অবস্থাটা স্থায়ী প্রদর্শনী মোড হিসেবে রাখা হয়নি।
এটা যদি কোনো বড়োর চাওয়া হয়, তাহলে দুঃখিত। একটু সহ্য করে নিন।
এটা যদি আপনার সন্তানের নিজের চাওয়া হয়, তাহলে এই অ্যাপ থেকে বিদায়ের সময় এসে গেছে। Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ তৈরি হয়েছিল সন্তানের ঘড়ি পড়তে শেখা পর্যন্ত পথের সঙ্গী হিসেবে। পড়তে পারা শুরু হওয়ার পর শহরের দেয়ালের ঘড়ি, হাতঘড়ি, কিংবা অন্য কোনো ঘড়ি অ্যাপ — সবই অপেক্ষায় আছে।
ইনস্টল ছাড়া, সম্পূর্ণ ফ্রি — শিশুকে ঘড়ি শেখানোর Futatoki অ্যাপ। ব্রাউজারে খুললেই, আজ থেকেই চালানো যায় এমন অ্যানালগ ঘড়ি হিসেবে ব্যবহার করতে পারবেন।