মেয়ে ঘড়ি পড়া
ভুলতে শুরু করল।

এই অ্যাপ ব্যবহার করা শুরু করার পর, মেয়ে প্রায় ৪ দিনে অ্যানালগ ঘড়ি পড়তে শিখে গিয়েছিল। সেই অংশটা আগেই লিখেছি।

তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই, সে পড়া ভুলতে শুরু করল।

«কটা বাজে?»-র উত্তর আর সঙ্গে সঙ্গে আসে না

শেখার ঠিক পরে, জিজ্ঞেস করলেই উত্তর আসত। ইদানীং ঘড়ির দিকে তাকানো আর উত্তর দেওয়ার মাঝে একটা থমকে থাকা থাকে। ৯টা নয় অথচ এখনও ৮টার ঘরে — ৮:৪৫-এর মতো এমন সময়ে আগের চেয়ে একটু বেশি দ্বিধা হতে শুরু করেছে।

পড়া একেবারে চলে গেছে তা নয়। তবে সবচেয়ে ভালো সময়ের পড়ার সঙ্গে এটা স্পষ্ট আলাদা।

ঘড়ি জিনিসটা তার এখনও ভালো লাগে। শুনলাম, আঁকার ক্লাসে সে বলেছে ঘড়ি আঁকবে, আর একটা ছবি দেখে দেখে এঁকেছে। এই লেখার একদম উপরের ছবিটিতে সেই আঁকাটাই আছে।

শেখা জিনিস, ব্যবহার না হলে ফিকে হয়ে যায়

ভাবলে, এ তো জানা কথাই ছিল।

যে সময়টায় সে শিখছিল, প্রায় রোজ অ্যাপের পর্দা দেখা হতো, দেয়ালের ঘড়ি দেখা হতো, «এখন কটা বাজে» মিলিয়ে নেওয়ার উপলক্ষ থাকত। তারপর পড়তে পারাটা ধরে নেওয়া হলো, আর জিজ্ঞেস করা হতো না। জীবনযাপনও বদলাল, আর ঘড়ি দেখার উপলক্ষই কমে গেল।

«ভুলে গেছে»-র চেয়ে «ব্যবহার করা ছেড়ে দিয়েছে» বলাই বোধহয় কাছাকাছি। ঘড়ি পড়তে পারা শেষ নয়; তার পরেও একটা অংশ আছে — এটা আমি দেরিতে বুঝলাম।

তাড়াতাড়ি শেখা মানে তাড়াতাড়ি ভোলাও

৪ দিনে হয়ে গেছে বলে আমি শুধু খুশিই হয়েছিলাম। কিন্তু ৪ দিনে যা আসে, তা হয়তো ৪ দিনেরই ভিতের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। তাড়াতাড়ি এসেছে বলে তাড়াতাড়ি ফিকে হয়েছে। আমাদের বেলায় তেমনটাই হয়েছে বলে মনে হয়।

শেখানোর গাইডে «চাপিয়ে দেবেন না» অংশে আমি নিজেই লিখেছিলাম, বড়রা তাড়া দিলে বরং উল্টো দূরত্ব বাড়ে। তবু, যেদিন সে পড়তে পারল সেই দিনটাকে শেষ বিন্দু ধরে নিয়েছিলাম আমিই। তাড়া না দেওয়ার কথাটা শুধু পড়তে পারার আগের সময়ের জন্য ছিল না।

ঘরে ঘড়ির সংখ্যা বাড়ালাম

প্রথমে যা করলাম, তা হলো ঘড়ি তার চোখে কতবার পড়ে, সেই সংখ্যা বাড়ানো।

নতুন করে তাকিয়ে দেখি, ঘড়ি আছে কেবল বসার ঘরে। মেয়ের ঘরে একটাও নেই। পড়তে পারা না-পারার আগে, দেখার সুযোগটাই ছিল না।

তাই নিজের টেবিলের পাশে সাজিয়ে রাখা ৯ সেমি-র ছোট ঘড়িটা তাকে দিয়ে দিলাম। ওটার ফেস বদলে Futatoki-র ডায়াল বসিয়েছিলাম; ওখানে রাখতে আমার ভালো লাগত, কিন্তু এখন ওটা মেয়ের বিছানার পাশে। সেই সঙ্গে, মেয়ের ঘরেও একটা ঘড়ি রাখলাম।

ফেস বদলানো ঘড়ি বাড়াতে খরচ তেমন নেই: ঘড়িটা নিজেই সস্তার দোকানের, আর ভেতরের যন্ত্র আর কাঁটা যেমন ছিল তেমনই থাকে। ফেস বিতরণের পাতা থেকে, নিজের ঘড়ির মাপে বানিয়ে নেওয়া যায়।

অ্যাপ দেখানোর মুহূর্ত হাতছাড়া না করা

আরেকটা দিক অ্যাপের।

পড়তে পারার পর আমিও পর্দা সামনে ধরা ছেড়ে দিয়েছিলাম। এখন বেশির ভাগ সময় বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে, আর ঘুমের আগে টিভি বন্ধ করার মুহূর্তে দেখাই। বাকি সময় ফালিতে দেখানো «টাইমার মোড» এই দুই মুহূর্তে যেমন আছে তেমনই কাজে লাগে।

ফলে অ্যাপ ছোঁয়ার হারও কিছুটা ফিরে এসেছে। এতে কিছু হচ্ছে কি না, এখনো জানি না। কিছুদিন চালিয়ে দেখে আবার লিখব।

«হাতঘড়ি চাই» — সে বলল

ঘড়ি বাড়াতে বাড়াতেই সে বলল, হাতঘড়ি চাই।

ঘড়িকে নিজের জিনিস হিসেবে রাখতে চাওয়া — এটা আমার, দেয়ালে আরও ঘড়ি ঝোলানোর কারণ থেকে আলাদা কারণ।

তাই ভাবতে শুরু করেছি, Futatoki-র হাতঘড়ি সংস্করণ বানানো যায় কি না। তবে হাতঘড়ির ভেতরটা বেশ সূক্ষ্ম মনে হয়। দেয়াল ঘড়ির মতো কেবল ফেস বদলে দিলেই হবে, এমন মনে হচ্ছে না। এটা পরের কাজ।

«যেদিন পড়তে পারল» তার পরের কিস্তি হিসেবে

যেদিন সে ঘড়ি পড়তে পারল, সেদিনের কথা লেখা হয়েছিল; কিন্তু যেদিন থেকে ভুলতে শুরু করল, সে কথা কোথাও লেখা হয়নি। ক্রম হিসেবে এই দিকটা নিরস, তবে পরে একই জায়গায় এসে দাঁড়ানো কারও জন্য হয়তো এটাই বেশি কাজের।

আমরা শুধু এটুকুই করছি: ঘড়ি বাড়ানো, পর্দা দেখানো। বিশেষ কিছু নয়।

ক্লক ফেস ফ্রি ডাউনলোড করা যায়

ঘরে ঘড়ি বাড়ানোর ফেস বিতরণের পাতা থেকে ফ্রি ডাউনলোড করা যায়। নিজের ঘড়ির বাইরের মাপ আর রিমের চওড়া দিলে, সেই মাপের PDF সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়। সাইন-আপ নেই, বাণিজ্যিক ব্যবহার খোলা, কৃতজ্ঞতা স্বীকার লাগে না।

পর্দাটা এখনই দেখা যায়

সকাল আর বিকেল পাশাপাশি রাখা পর্দা Futatoki শিক্ষামূলক ঘড়ি অ্যাপ-এ সরাসরি দেখা যায়। ইনস্টল নেই, সাইন-আপ নেই, ফ্রি।