बेटी घड़ी पढ़ना
भूलने लगी।

यह ऐप इस्तेमाल करना शुरू किया, और बेटी क़रीब 4 दिन में एनालॉग घड़ी पढ़ने लगी। वह हिस्सा पहले लिख चुका हूँ।

उसके कुछ समय बाद, वह पढ़ना भूलने लगी।

«कितने बजे हैं?» का जवाब अब तुरंत नहीं आता

सीखने के तुरंत बाद, पूछते ही जवाब आ जाता था। अब घड़ी की तरफ़ देखने और जवाब देने के बीच एक ठहराव रहता है। 8:45 जैसे समय, जो 9 बजे नहीं बल्कि अब भी 8 बजे वाले घंटे में हैं, पहले से थोड़ा ज़्यादा अटकाने लगे हैं।

ऐसा नहीं कि पढ़ना बिल्कुल चला गया। पर सबसे अच्छे दौर वाले पढ़ने से यह साफ़ अलग है।

घड़ी खुद उसे अब भी पसंद है। सुना कि ड्रॉइंग क्लास में उसने कहा कि वह घड़ी बनाएगी, और एक तस्वीर देखकर उसने बनाई। इस लेख के सबसे ऊपर वाली छवि में वही चित्र है।

सीखी हुई चीज़, इस्तेमाल न हो तो धुँधली पड़ती है

सोचें तो यह ज़ाहिर-सी बात थी।

जिन दिनों वह सीख रही थी, हम लगभग रोज़ ऐप की स्क्रीन देखते, दीवार की घड़ी देखते, और «अभी कितने बजे हैं» जाँचते थे। फिर पढ़ लेना मान लिया गया और पूछना बंद हो गया। दिनचर्या भी बदली, और घड़ी देखने के मौक़े ही कम हो गए।

«भूल गई» से ज़्यादा «इस्तेमाल करना छूट गया» कहना शायद सही है। घड़ी पढ़ लेना अंत नहीं है; उसके बाद भी एक हिस्सा है — यह मुझे देर से समझ आया।

जल्दी सीखना, जल्दी भूलना भी है

4 दिन लगे, इस बात से मैं बस ख़ुश था। पर जो 4 दिन में आया, शायद 4 दिन की ही नींव पर टिका है। जल्दी आया, जल्दी धुँधला पड़ा। हमारे यहाँ तो यही हुआ, ऐसा लगता है।

सिखाने की गाइड में «थोपें नहीं» के नीचे मैंने ख़ुद लिखा था कि बड़े जल्दबाज़ी करें तो राह और लंबी हो जाती है। फिर भी, जिस दिन वह पढ़ने लगी उसे मंज़िल मान लेने वाला मैं ही था। जल्दबाज़ी न करना — यह बात सिर्फ़ पढ़ने से पहले के समय की नहीं थी।

घर में घड़ियाँ बढ़ा दीं

पहला काम यह किया कि घड़ी उसकी नज़र में कितनी बार आती है, वह गिनती बढ़ाई।

फिर से देखा तो घड़ी सिर्फ़ बैठक में थी। बेटी के कमरे में एक भी नहीं। पढ़ पाने या न पाने से पहले, देखने का मौक़ा ही नहीं था।

तो अपनी मेज़ के बगल में रखी 9 सेमी की छोटी घड़ी मैंने उसे दे दी। उसका फेस बदलकर Futatoki का डायल लगाया था; मुझे वह वहाँ रखना पसंद था, पर अब वह बेटी के बिस्तर के पास है। साथ ही, बेटी के कमरे में भी एक घड़ी रख दी।

फेस बदली हुई घड़ी बढ़ाने में ख़र्च ज़्यादा नहीं होता: घड़ी ख़ुद सस्ती दुकान की है, और भीतर की मशीन और सुइयाँ जस की तस रहती हैं। फेस बाँटने वाले पन्ने पर, अपनी घड़ी के नाप के हिसाब से बनाया जा सकता है।

ऐप दिखाने के मौक़े न चूकना

दूसरी चीज़ ऐप की तरफ़ थी।

पढ़ने लगने के बाद मैंने भी स्क्रीन दिखाना छोड़ दिया था। अब ज़्यादातर घर से निकलने से पहले, और सोने से पहले टीवी बंद करने वाले पल में दिखाता हूँ। बचा हुआ समय फाँक में दिखाने वाला «टाइमर मोड» इन दोनों मौक़ों पर जस का तस काम आता है।

नतीजा यह कि ऐप छूने की बारंबारता थोड़ी लौट आई। इससे कुछ हो रहा है या नहीं, अभी नहीं पता। कुछ समय यही चलाकर, फिर लिखूँगा।

«कलाई घड़ी चाहिए» — उसने कहा

घड़ियाँ बढ़ाते-बढ़ाते, उसने कहा कि कलाई घड़ी चाहिए।

घड़ी को अपनी चीज़ की तरह रखना चाहना — यह मेरी, दीवार पर और घड़ियाँ टाँगने वाली वजह से अलग वजह है।

तो मैं सोचने लगा कि Futatoki का कलाई घड़ी वाला रूप बन सकता है क्या। बस, कलाई घड़ी के भीतर का हिस्सा बारीक और नाज़ुक लगता है। दीवार घड़ी की तरह सिर्फ़ फेस बदल देने से बात बनेगी, ऐसा नहीं लगता। यह आगे का काम है।

«जिस दिन पढ़ना आया» की अगली कड़ी के तौर पर

जिस दिन उसे घड़ी पढ़नी आई, उस पर लेख लिखा था; पर जिस दिन से वह भूलने लगी, उस पर कहीं कुछ नहीं लिखा था। क्रम में यह हिस्सा फीका है, पर बाद में उसी जगह पहुँचने वाले के लिए शायद यही ज़्यादा काम का हो।

हम बस इतना कर रहे हैं: घड़ियाँ बढ़ाना, स्क्रीन दिखाना। कुछ ख़ास नहीं।

घड़ी फेस मुफ़्त डाउनलोड किए जा सकते हैं

घर में घड़ियाँ बढ़ाने के लिए फेस बाँटने वाले पन्ने से मुफ़्त डाउनलोड किए जा सकते हैं। अपनी घड़ी का बाहरी नाप और रिम की चौड़ाई डालिए, उसी नाप का PDF वहीं बन जाता है। साइन-अप नहीं, व्यावसायिक उपयोग खुला, श्रेय ज़रूरी नहीं।

स्क्रीन अभी देखी जा सकती है

सुबह और दोपहर बाद अगल-बगल वाली स्क्रीन Futatoki शैक्षिक घड़ी ऐप में सीधे देखी जा सकती है। इंस्टॉल नहीं, साइन-अप नहीं, मुफ़्त।